Scooter: Always Hardcore/02

© Макс Дакс, совместно с Робертом Дефконом: «Scooter: Always Hardcore». Перевод на русский язык: Олег Абарников. Литературный редактор: Ольга Попова. Технический консультант: Алексей Попов (Time is Up)

Глава 2: HYPER HYPER

ШТЕФАН БОЙТЛЕР Scooter появился в результате случайного сотрудничества.

ЙЕНС ТЕЛЕ Я работал диджеем в Гамбурге: в клубе «Тринити» и других модных заведениях. В какой-то момент я начал думать о записи собственного диска. Однажды я уже пытался это сделать, но известности тот диск не получил. Когда я рассказал об этой идее Эйч Пи, он пообещал познакомить меня со своим другом Риком. И вот как-то после работы мы поехали в дрянной «Панде» в Ганновер, где сделали с Риком наш первый ремикс — на песню «Respect» Адевы. Домой мы вернулись ночью, решив работать вместе.

---

РИК ДЖОРДАН Затем компания «Edel» сделала нам предложение. Нам нужно было воссоздать композицию под названием «Vallée de larmes», потому что у «Edel» не было прав на использование оригинала. И так как мы должны были сделать релиз, нам пришлось озаботиться поиском имени для нашего проекта. Один предложил назваться «ярмаркой», другой «тиром», — но всё это звучало смешно. И тогда Эйч Пи бросил: «Скутер». Мы посмотрели на него. Отличное название, яркое и запоминающееся — берём, решили мы.

ЭЙЧ ПИ БАКСТЕР Это слово было очевидным, потому что одна из партий в «Vallée de larmes» напоминала ту музыку, что обычно играет на карусели. Или на шумной ярмарке. А когда я думаю о ярмарке, то всегда вспоминаю бамперные машинки. Так и родилось название для нашего проекта — совершенно просто, точно это было божественным озарением. И тогда перед нами встал следующий вопрос: а может ли «Scooter» выступить вживую?

ХОЛЬГЕР ШТОРМ
На тот момент Эйч Пи ещё работал телефонистом в «Edel».

ЭЙЧ ПИ БАКСТЕР Моя карьера поп-звезды закончилась, не успев толком начаться. Чтобы иметь стабильный доход, я решил устроиться в гамбургскую звукозаписывающую компанию «Edel», где вечером перед первым рабочим днём встретился с начальником отдела кадров Йенсом Теле, моим будущим руководителем. Он всё куда-то торопился: «Привет-привет! Меня зовут Йенс, поговорим позже!» Беседа не продолжалась и пяти секунд. Прежде чем я понял, кто это вообще такой, он опять исчез. Это был Йенс. Пройдёт совсем немного времени, и он станет нашим менеджером, кем и остаётся и по сей день. Йенс — официальный участник «Scooter», хотя он и не выходит на сцену. Благодаря той работе в «Edel» я познакомился с основами рынка, с его механизмами. Для меня было важно понять структуру музыкальной индустрии. Ведь раньше, с Celebrate the Nun, мы были оторванными от жизни артистами, которым противостояла звукозаписывающая компания с её злокозненными намерениями, всё время пытавшаяся перетянуть одеяло на себя. Только благодаря моей работе я увидел, что музыка — это такой же продукт, как колбаса, яйца или рыба. Я имею в виду расчёты и продажи — так уж работает этот механизм. Нужно понимать это, если хочешь участвовать в игре. В одних только идеях нет никакого смысла.

ЙЕНС ТЕЛЕ Мы изначально были на одной волне. Поэтому вскоре мы вместе стали ходить на вечеринки. Я быстро понял, что он — рейвер, любитель хардкора, способный танцевать часами до самого утра. А на следующее за этим утро хорошо справляться со своей работой.

ЭЙЧ ПИ БАКСТЕР Когда мы с Йенсом познакомились, я как раз был поглощён рейвами и пожаловался ему, что в Гамбурге нет приличных дискотек. Йенс ответил: «Гамбург – не Ганновер, да и техно не в моде, послушай лучше хаус». Я лишь подумал: «Ага? Он издевается? Опять болтает. Я так не думаю». Это было ещё до того, как рейв-музыка стала попадать в чарты.

---

ЙЕНС ТЕЛЕ Тогда я был региональным менеджером отдела сбыта по Северной Германии в звукозаписывающей компании «Edel». Увидев в один прекрасный день в офисе Эйч Пи, я обалдел: «Это ещё что такое?! У него макияж! И волосы крашеные. Будто бы сразу после работы он собирается выступать на сцене». Я подумал, что он, возможно, гей.

ЭЙЧ ПИ БАКСТЕР Я устроился телепродавцом в один из четырёх региональных офисов «Edel», а Йенс отвечал за телефонные продажи в Северной и Восточной Германии. Я немного рассказал ему о «Celebrate the Nun», и Йенс с подозрением спросил: «Ты проник сюда, чтобы выбить себе контракт на запись диска? Или ты всё-таки действительно хочешь здесь работать?»

Мне пришлось объяснять ему, что у меня нет таких амбиций, что для меня это пройденный этап. Я и правда хотел тогда всего лищь зарабатывать деньги. Впрочем, я был рад, что нашёл работу, хоть как-то связанную с музыкой. Наш рабочий день начинался в 10 часов утра. Тогда у нас ещё были нормальные телефоны, не какие-то там головные гарнитуры. Перед работой мы все завтракали в столовой, а затем прорабатывали списки клиентов. Сверху нам спускали нормативы, сколько и какого товара клиент должен приобрести. Клиентов своих мы знали достаточно хорошо, чтобы понимать: вот этого товара я не смогу «впихнуть» им так много. Значит, им нужно навязывать другие пластинки. Ну и в итоге у меня получались очень хорошие продажи. Ещё у нас проводились соревнования. Тот, кто ближе остальных подбирался к плановым показателям, получал премию. Таким образом я однажды выиграл поездку в Милан. В другой раз я получил электрогитару Fender Stratocaster — между прочим, она до сих пор у меня хранится. Возможность выиграть гитару настолько мотивировала меня, что я «забалтывал» клиентов до тех пор, пока они не покупали всё, что мне было нужно продать. Меня совершенно не волновало, обратятся ли эти люди к нам ещё раз. Некоторые клиенты настолько скучали, что хотели просто поболтать о том о сём, и я тратил на них три четверти рабочего времени. Взять, к примеру, Гюнтера из магазина «Plattenkiste» в Гентине. Прорабатывая свой список, я всегда предусмотрительно оставлял его напоследок. Поскольку знал — если я позвоню ему, день будет убит. За всё время Гюнтер заказал максимум два диска. Я думаю, что и в своём магазине он никогда ничего не продавал. Только жаловался и ныл, что поляки его постоянно грабят.

РИК ДЖОРДАН Поскольку наш ремикс ротировался даже лучше оригинала, Михаэль Аммер, знаменитый гамбургский организатор вечеринок, спросил нас, не хотим ли мы сыграть на мероприятии, которое называлось Bild Szene Party. Мы сомневались. «Как же мы будем выступать? Ведь мы — всего лишь музыкальный проект, а не настоящая группа!..»

---

ЭЙЧ ПИ БАКСТЕР После разочарования с «Celebrate the Nun» я поклялся себе никогда больше не выходить на сцену. Дальнейшая жизнь представлялась мне так: просиживаешь штаны в офисе, что-то продюсируешь, убивая свободное время в студии — и никаких поездок на выступления и всего этого стресса. Но, как это водится, «никогда не говори „никогда“»! Мы позволили себя уговорить и пообещали выйти на сцену.

РИК ДЖОРДАН Так как мы хотели сыграть ещё хотя бы один трек помимо первых двух композиций со сторон A и B нашего первого сингла — просто чтобы не выглядеть глупо, мы быстренько слепили сет из ремиксов, хотя до того даже не представляли, где бы он мог нам пригодиться. Во время саундчека Эйч Пи наконец-то понял, что он выглядит совсем неважно, когда стоит за клавиатурой, но при этом не может играть: «Я всё-таки больше певец, чем музыкант. Так может, мне стоит взять микрофон и побыть эм-си?»

ЭЙЧ ПИ БАКСТЕР И вот я вышел на сцену и попросил микрофон. Играла музыка, а я просто стоял под жадными взглядами зрителей, и эта неловкая ситуация заставила меня заново открыть в себе талант ведущего, талант эм-си. О том, что нужно делать эм-си, я знал ещё со времён Ганновера. Их выступления всегда меня впечатляли, и теперь, стоя на сцене, я вспомнил про это.

ХОЛЬГЕР ШТОРМ На следующий день Йенс пригласил меня как раз к выходу «Scooter» в гамбургском «Палладии», дискотеке, проходившей в большом помещении. Приехав, я застал следующую картину: Эйч Пи в коротких брюках и шляпе с блёстками кричал в микрофон, позади него почти недвижимые Рик и Феррис склонились над своим оборудованием. Поначалу это выглядело странновато, но вскоре я увидел, как дико ребята умеют отрываться. Я почувствовал, что дальше будет только круче. А спустя несколько недель я получил предложение вести денежные дела «Scooter» — произошло это в мужском туалете заправочной станции неподалёку от Гамбурга, я был совершенно пьян. Мы стояли с Йенсом — он как раз возвращался со встречи диджеев, — и мочились. Он сказал мне, что свой новый трек «Scooter» назвали «Hyper Hyper». Йенс предложил встретиться у него в офисе на Вихманнштрассе, чтобы я мог бы поближе познакомиться с парнями. Так мы и сделали — встретились и обо всём договорились, обсудили стоимость и продолжительность выступлений. И пошло-поехало. Первые 7-8 лет я был тур-менеджером.

РИК ДЖОРДАН Поначалу мы не воспринимали «Hyper Hyper» как песню. В «Палладии» Эйч Пи просто кричал свои речёвки под переделанный мной инструментал. Но сразу после выступления люди стали подходить к нам со словами «это была крутая песня». А мы им отвечали: «Да нет же, это не песня». И всё же мы задумались: а ведь из этого действительно можно было бы сделать песню.

ЭЙЧ ПИ БАКСТЕР Все спрашивали меня по поводу выступления: «Что ты вообще такое делаешь? Это же не рэп, но и на пение не похоже». «Это эмсиинг!» — объяснял я. «Эм-си — это такой жонглёр словами!» Эм-си должен знать, как правильно ответить.

---

Он должен чувствовать наступление паузы и замолкать ровно перед ней. Наше живое выступление в «Палладии» произвело эффект разорвавшейся бомбы — как раз из-за этих «боевых кличей» в «Hyper! Hyper!». Никто нас не знал, никто нас не ждал, но уже после двух композиций народ стоял на голове. Тогда-то мы и решили проиграть «Hyper Hyper» под мои выкрики и восторги толпы. В Ганновере мы ещё три дня поработали над треком, остальное — уже история, эта вещь имела огромный успех. Я всегда хотел стать поп-звездой. Но мне пришлось подавить это желание, потому что я посчитал, что у меня ничего не получается. Шанс появился, когда его уже никто не ждал, и я без колебаний шагнул ему навстречу.

РИК ДЖОРДАН В то время большим рейв-хитом был «Annihilating Rhythm» от «Ultrasonic». Именно в нём Мальорка Ли произносит ключевую фразу «Hyper Hyper». Эйч Пи постоянно выкрикивал «боевые кличи» на вечеринках — и поэтому фразы для «Hyper Hyper» к тому моменту, когда нас пригласили в «Палладий», у него были уже, что называется, «на губах».

ЭЙЧ ПИ БАКСТЕР «Scooter» пришли к успеху при помощи таких вот «ключевых фраз», или лозунгов. В восклицании «Hyper! Hyper!» несуществующее слово выражало всю ту эйфорию, которую люди испытывали на рейвах. Я сам был рейвером и тусовался на вечеринках до полного изнеможения. Если музыка мне очень нравилась, я часто кричал «Hyper! Hyper!», чтобы подбодрить диджея. И когда мы, вдохновлённые опытом нашего первого живого выступления, дорабатывали свой первый трек, мне было ясно: он должен называться именно так — и никак иначе, хотя бы уже только из уважения к «Ultrasonic». А после того, как наша песня стала хитом, рейверы начали приветствовать друг-друга словами «Hyper! Hyper!» вместо «Привет, привет». Тогда я осознал, какую власть могут иметь слова.

РИК ДЖОРДАН
Эйч Пи всегда выдумывал какие-нибудь «боевые кличи». Однажды на элитной дискотеке «Бхагван» в Ганновере он внезапно заорал на весь зал: «Благородное салями!». И все недоумевали, что же имеет в виду этот блондин.

---

ЙЕНС ТЕЛЕ У Эйч Пи родилась гениальная идея перечислять имена диджеев. Никакого злого умысла в ней, конечно, не было, однако тусовка раскритиковала её в пух и прах.

РИК ДЖОРДАН Подобные перечисления восходят к Стиву Мейсону, который любил приветствовать каких-нибудь посси в своих передачах на радио BFBS: «A big shout goes out to the Hannover posse!» А мы решили, что «народ» («посси») мы приветствуем в любом случае, может, стоит поприветствовать и диджеев, — Westbam, Marusha, — просто чтобы как-то изменить этому принципу. Нам подумалось, что на рейвах это тоже должно хорошо пойти.

ЭЙЧ ПИ БАКСТЕР Диджеи перечислялись в случайном порядке, мы тогда и не думали о том, как кого-то «пристроить» в нужное место и как это «правильно» делается в песнях. Песня начиналась с бита, затем следовало восклицание «Hyper! Hyper!» и ещё несколько подобных фраз. Я решил, что там явно чего-то недоставало. А тогда каждый рейвер слушал BFBS. Туда приходили почтовые открытки с приветствиями для приятелей рейверов, их отправлявших, а Мейсон зачитывал эти послания. «A big shout to Robo, Kobo and Matthias in Helmstedt!» Вот так я додумался поприветствовать всех тех диджеев, которые нам тогда нравились. Я выкрикивал: «We want to sing a big shout to U.S. and to all ravers in the world! And to Westbam, Marusha, Steve Mason, The Mystic Man, DJ Dick, Carl Cox, The Hooligan, Cosmic, Kid Paul, Dag, Mijk van Dijk, Jens Lissat, Lenny D., Sven Väth, Mark Spoon, Marco Zaffarano, Hell, Paul Elstak, Mate Galic, Roland Casper, Sylvie, Miss Djax, Jens Mahlstedt, Tanith, Laurent Garnier, Special, Pascal F.E.O.S., Gary D., Scotty, Gizmo — and to all DJs all over the world!!» Но не все упомянутые диджеи хорошо восприняли это. Ребята с лейбла Low Spirit, тот же Westbam и другие, подумали, что мы к ним подлизываемся. Но это было не так. Для меня, обычного рейвера, это было бы слишком хитрой стратегией.

ЙЕНС ТЕЛЕ Некоторые из перечисленных в «Hyper Hyper» диджеев даже выясняли, могут ли они юридически остановить продажу диска. Но ведь при простом назывании имени никакие права личности не нарушаются. В противном случае диск неминуемо пошёл бы под пресс.

ЭЙЧ ПИ БАКСТЕР Песня была записана с первого дубля. Люди из Low Spirit вообразили, что мы создали её только для того, чтобы влиться в тусовку. Люди — это прежде всего, некто Лаармейер, или как он ещё себя называл — «Лаарман с Frontpage», который творил всякую лабуду, лишь бы добиться, чтобы Scooter ушли с техно-сцены. Хотя мы были всего лишь чокнутыми ребятами, которые скакали на рейвах и думали, как бы запилить ещё один трек.

РИК ДЖОРДАН Те, кого, собственно, упомянули в песне, нашли её ужасной. Они посчитали нас быдлом. Те, о ком мы вообще забыли, широкие массы, напротив, пришли в неописуемый восторг. Мы и подумать не могли, что трек, в котором не было стандартных цепляющих «фишек» и который в самой середине дважды останавливается, может пробиться в чарты.

ХОЛЬГЕР ШТОРМ Если диджей тогда, в девяностых, играл «Hyper Hyper», это вызывало такой восторг среди танцующих, какого я больше не испытывал в своей жизни — и неважно, где это происходило; на дискотеках в больших помещениях или в деревнях.

---

При звуках «Hyper Hyper» люди в буквальном смысле слова прыгали на столы и отрубались. Это было невероятно. Дискотека будто бы взрывалась.

ЭЙЧ ПИ БАКСТЕР Мы сами поразились такому успеху «Hyper Hyper». Как ни странно, сингл был на волоске от того, чтобы вообще не выйти, поскольку Михаэль Хэнтьес, главный босс, был совершенно точно настроен против. Он опасался, как бы это не вызвало зависть коллег: будучи телефонным продавцом, ты, хотя и добываешь «уголь для топки», всё же находишься на нижней ступени мироздания, лишь на ступень выше уборщицы. Йенс проделал большую работу, чтобы переубедить его; а ещё нам очень помог Андрес Хайн, тогдашний адвокат Edel. И, как только проблему решили, «Hyper Hyper» стал бить рекорды. Иной день продавалось по 40 000 копий макси-сингла. Вскоре Михаэль Хэнтьес пришёл в офис и сказал мне: «Эйч Пи, ты больше не можешь здесь сидеть. Тебе нужно писать следующий диск!» Но я не хотел уходить, боясь лишиться постоянного источника дохода. Я еще не забыл те восемь лет, которые прожил впроголодь. Я думал: «Если мы — „группа одного хита“, то вскоре я снова окажусь на улице». Поэтому мы с Михаэлем договорились так: оставаясь в штате, я ухожу в оплачиваемый отпуск. Моя зарплата зависела от продажи дисков. По этой модели мы работали на протяжении полутора лет. Я постоянно думал: завтра всё это закончится. Вдобавок со всех сторон лились насмешки и критика. Все музыкальные СМИ, почти без исключения, наезжали на Scooter. Тот, кто находится на 1 месте в рейтинге популярности, автоматически получает высший балл по шкале ненависти. Я должен был понять это с самого начала.

ХАЙНЦ ШТРУНК Никто не заглядывал дальше «Hyper Hyper» — «отстоя, трэша и глупой фигни». Так это виделось нам. Люди не воспринимали группу всерьёз. Мы все думали, что Scooter — это временное явление, которое исчезнет после «Hyper Hyper». «Группа одного хита», неспособная на большее. В моем окружении практически все считали их смешными, если вообще хоть кто-то говорил о них. Scooter были далеки от всего того, что мы сами делали хорошо или же считали хорошим. Мне же это было по барабану, поэтому я не искал объяснений феномену Scooter. Всё это пришло позже, когда мы начали ценить Scooter. Сегодня я думаю, что если бы в песне был другой цепляющий момент, не выкрик «Hyper Hyper», неизвестно, стала бы она популярной. Ключ к успеху этой песни — два магических выдуманных слова «Hyper Hyper». Эйч Пи тогда попал в точку. Решающим было не перечисление имён диджеев, а выкрикивание «Hyper Hyper».

КАЙ БУСЕ Однажды я ехал вместе с Эйч Пи на машине по Гамбургу, и у светофора какой-то бычара через опущенное окно закричал «Hyper! Hyper!». Я дёрнулся вправо, настроение было испорчено. Но Эйч Пи и глазом не моргнул — он был выше всего этого.

---

Краткая биография

Scooter: «Hyper Hyper»

1994-й, пожалуй, очень успешный год для немецких диджей-проектов самых разных направлений и жанров. Jam & Spoon, Marusha, Westbam и Свен Фет захватили международные чарты и открыли, наконец, широкой публике доступ к рынку танцевальной музыки. Теперь молодые творческие умы могут изобретать что-то новое и штурмовать с этим хит-парады.

Название Scooter следует обязательно запомнить на будущее. После недавнего выхода сингла «Hyper Hyper» кажется, что они собираются брать на абордаж танцевальные залы и попасть во все клубные чарты — на самые высокие места. «Hyper Hyper» стал популярным не только у клубных фанатов хардкора, но и у широкой публики обычных дискотек. Почти каждый рейв-клуб знает и ставит «Hyper Hyper», но никому не известно, кто скрывается за вывеской «Scooter». Поэтому — несколько фактов из истории группы. Когда-то о них ничего не знали на рейвах, а музыка занимала гигантское место в их жизни только в качестве хобби. Они всё чаще встречались в разных музыкальных студиях, а летом 1993 года приняли решение: «всё, основываем ремикс-команду». Под именем «The Loop» работали Эйч Пи Бакстер, Рик Джордан, Феррис Булер и Йенс Теле, и за короткое время они добились славы «изготовителей» популярных ремиксов. Adeva, TagTeam, RuPaul, Тони Ди Барт, Холли Джонсон и многие другие остались довольными и убедились, что просторы идей находчивой четвёрки не ведают никаких границ. «The Loop» прочно закрепились в тусовке немецких ремикс-коллективов.

В конце 1993 года «The Loop» получили заказ — сделать микс новой версии композиции «Vallée de larmes» от Рене и Гастона. Ремейк получился настолько убедительным, что сразу же попал в соответствующие чарты. Версия Scooter прозвучала в различных европейских странах (помимо прочих, в Испании, Великобритании, Греции), и удалась даже лучше оригинала. Внезапно у парней возникла идея создания собственного проекта. Атмосфера «Vallée de larmes» вызывает ассоциации с ярмарочной суетой, поэтому имя проекту подобрали очень быстро: парни стали называться Scooter. В то время как Йенс Теле больше действует на заднем плане Scooter, Эйч Пи Бакстер, Рик Джордан и Феррис Булер охотно появляются на публике и остаются востребованными гостями клубных вечеринок и рейвов. Позади уже три концерта, а значит, список вопросов только растёт.

---

Подписи к фотоматериалам

• Стр. 25: Первая страница журнала Pop Rocky, 1995 год.
• Стр. 26: Во времена великих рейвов в Ганновере: типичный наряд ночной жизни Эйч Пи.
• Стр. 29: Первое официальное фото Scooter для прессы.
• Стр. 30: За кулисами исторического первого выступления в гамбургском «Палладии»