Scooter: Always Hardcore/16

© Макс Дакс, совместно с Робертом Дефконом: «Scooter: Always Hardcore». Перевод на русский язык: Олег Абарников.

Это черновик перевода 16 главы Глава 16: БЕСЕДА

«РЕЧЬ ИДЁТ ОБ ОТМЕНЕ ВСЯКОГО СМЫСЛА»
Две звезды, два мира:
Художник Альберт Оэлен беседует с
певцом из Scooter Эйч Пи Бакстером
о глупости, радикальности и карнавале.
От Макса Дакса.

---

ОЭЛЕН Эйч Пи, я предложил эту встречу, так как меня интересует вопрос о полной потере смысла, вопрос фактуры. Но ещё я в точности помню один момент, связанный со Scooter. В начале девяностых я впервые увидел тебя на VIVA: вытянутая рука повелительно двигалась в направлении зрителей. Я подумал, о, боже мой, что же там такое происходит?

БАКСТЕР Описание весьма реалистичное. Впрочем, у этой инсценировки не было какого-то более глубокого смысла. Секрет Scooter всегда был в спокойной манере восприятия. У нас не было амбиций. Напротив, за десять лет до того я непременно хотел стать поп-звездой и делал всё для этого. У меня была группа «Новой волны», она называлась Celebrate the Nun. В рамках этой затеи мы, очевидно, так много уделяли внимания желанию прославиться, что у нас провал следовал за провалом. Затем эта группа распалась и как-то случайно появился Scooter. Без каких-либо претензий. И с тех пор наша продукция продавалась как горячие пирожки. А как у тебя происходило с живописью? Была ли у тебя с самого начала цель? Хотел ли ты стать известным?

ОЭЛЕН Нет, такого желания не было. Были цели в том отношении, что я очень четко про себя знал, что у меня хорошо получается, а что плохо. Но я никогда ни о чём таком не говорил.

БАКСТЕР Почему же нет?

ОЭЛЕН Я хотел достичь максимума. Настолько большого и настолько величественного, насколько можно. Но о таком не говорят, это лишь чувствуют. И если человек получает такую возможность, он использует её.

БАКСТЕР Знал ли ты с самого начала, что будешь художником?

ОЭЛЕН Когда я был студентом художественного института, [для меня] это было не обязательным. Однако я рассматриваю живопись больше как вызов, потому что «на автомате» ты сравниваешь себя, художника, с большей частью представителей искусства, которые творили раньше. Работать художником абсолютно точно означает скрытно страдать манией величия. В отличие от, скажем, видеохудожника, который по определению может конкурировать только с другими видео- или концепт-художниками, но не с художниками эпохи Возрождения и других периодов в искусстве. Быть изобретателем жанра меня не привлекает. Я не хочу быть каким-то «светилой», так как из-за этого прерывается линия времени и сопоставимость. Для меня лучше находиться под большим давлением длительной традиции.

---

БАКСТЕР После экзаменов на аттестат зрелости я думал, что я стал таким большим. Я знал, что я буду поп-звездой. А потом этого просто не случилось.

ОЭЛЕН Ты тогда уже кричал в повелительном тоне?

БАКСТЕР Нет, тогда я ещё совершено обычно пел. В музыке «Новой волны» было примечательно то, что хотя гитарист играл на инструменте, певец однако же вовсе не должен был уметь петь, — хотя бы до того момента, пока он справляется с созданием определённой атмосферы. Ну и Марк Алмонд тоже не умел петь. И всё же Soft Cell были классными.

ОЭЛЕН Техно в этом отношении близко к панку, так как в техно также никогда не шло речи о виртуозности.

БАКСТЕР Верно. А сейчас оно ещё и гораздо более тупое, чем когда-либо было. Сегодня молодые люди программируют свои песни в ICE на ноутбуке, а именно с помощью программ, которые напоминают «раскраски по номерам». Это происходит абсолютно без клавиатуры, только лишь на уровне интуиции. Scooter — это, напротив, почти что старомодная группа, мы всё ещё правильно берём и играем аккорды на клавиатуре. Наш 18-летний практикант в студии делает иначе — он считает нас «техно-дедушками». Альберт, приходится ли тебе бороться с такими проблемами? Считают ли тебя художественным дедушкой?

ОЭЛЕН Нет. Технические разработки играют важную роль только там, где художник точно хочет этого. Но по сравнению с музыкой такие случаи единичны. Техно относится к тому поколению музыкантов, которое поменяло гитару на компьютер. В искусстве никогда не было такого движения, которое безусловно посвятило бы свою жизнь технике. И ещё один момент: звука TR-303 уже достаточно, чтобы вызывать определенное нервное предвкушение радости и хорошего настроения у публики. Такая изначальная «гарантия победы» в искусстве возникает, собственно говоря, только тогда, когда есть работа со спецэффектами. Когда вы делаете предметы искусства, которые вызывают реакцию сами по себе — с золотом, или сексом, или с очень дорогими по стоимости материалами.

БАКСТЕР Есть ли в искусстве тенденции, на которые нужно ориентироваться, чтобы не перестать находиться в центре внимания? В музыке такое есть. Это может быть звук, голосовой фильтр или изменение темпа. Если кто-то не использует эти вещи, другие просто проходят мимо него.

ОЭЛЕН Нет, в [художественном] искусстве нет такой «сезонности». Периодически появляются технические разработки, из-за которых мы можем говорить, что вот это было до, а это — после. Я думаю, в пример можно привести фотопечать большого формата. С определённого момента стало возможным производить огромные фотокопии, с доселе неожиданным качеством, чёткостью и точностью. То есть, теперь многие это могут увидеть.

---

БАКСТЕР Мы, естественно, также зависим от технических разработок. Если мы упускаем что-то, другие тут же нас обгоняют.

ОЭЛЕН Мне интересно, есть ли очень особые спецэффекты, которые вы осознанно применяете? Можно ли целенаправленно провоцировать реакцию? Дэмьен Херст изготовил в витрине акулу в натуральную величину. На зрителя давила эта работа — акулья морда. Ты можешь прогнозировать этот эффект у зрителя.

БАКСТЕР Ты поражён силой природы, которая пристально смотрит на тебя, я это понимаю. В музыке акуле или золоту или алмазному черепу соответствовала бы, я думаю, тишина. Причём на контрасте с предшествовавшей ей громкостью. Не играет никакой роли, исходит ли динамичный контраст от идиота или супер-музыканта. Только одна лишь тишина не работает, как и лишь одна громкость также может притуплять. Регулярно на протяжении четырёх тактов возникает абсолютная тишина посреди техно-битов, что приводит массы к отрыву. Или можно привнести в игру секс, показав на экране позади сцены или в видео к песне вещи, явно связанные с сексом. У человека есть глаза. Он видит секс и он слышит громкую музыку. Одно подгоняет другое.

ОЭЛЕН Меня интересуют эффекты, которые не заключают в себе креативности.

БАКСТЕР Я не знаю, откуда должен был бы появиться креатив, если бы Scooter, например, маршировали по сцене нога в ногу. Но люди всегда идут на это.

ОЭЛЕН Писатель Райнальд Гёц сильно сосредоточился на исследовании техно. Он пришёл к выводу, что в техно должны быть удачными высота тона или частота. Он не мог иначе объяснить постоянно повторяющуюся эйфорию.

БАКСТЕР Необходимо физическое истощение. Не зря люди танцуют по десять-двенадцать часов подряд. И когда музыка останавливается на четыре такта, царит абсолютная тишина, а затем снова бьют биты — наступает настоящая, «предсказуемая» эйфория.

ОЭЛЕН Но этот эффект также достигается благодаря умению диджея чувствовать публику, который «сочиняет» музыку ситуационно, в данный момент. И всё же, в отличие от удачной частоты, которую в один прекрасный день смогут научно обосновать, это — очередной пример творчества, или же нет?

---

БАКСТЕР Я бы не стал говорить о творчестве. Это просто зависит от того, что после длительного удержания бита наступает тишина, а затем всё вновь приходит в движение. Также очень охотно используется такой эффект, как сигнал воздушной тревоги. Тут всё всегда происходит на контрасте. Громко/тихо, медленно/быстро, тяжело/мягко; в конечном счёте, с креативностью это не имеет ничего общего.

ОЭЛЕН Для меня рейвы и техно по сути ассоциируются с постоянным грохотом, шумом. Если уж «машину» заведут, то она должна ехать, чтобы достичь физического транса. У вас же есть песни с перерывами. Это всё же отличается от того, чего ожидают от техно.

БАКСТЕР Scooter всегда пытались упаковать всю рейв-вечеринку в три минуты и тридцать секунд. Я бы даже сказал, что мы в итоге стали использовать структуру поп-песен. У нас всегда есть интро, строфы и рефрены. Это тоже своеобразный эффект?

ОЭЛЕН А как насчёт криков в свете стробоскопа?

БАКСТЕР Это срабатывает вживую, всегда. Также во время живых выступлений работает взрыв пиротехники, лучше всего — в момент тишины. Будучи исполнителем на сцене, я уже заранее знаю: вот сейчас они поднимут руки ввысь. Гораздо сложнее использовать такие эффекты в каком-то сингле или альбоме. Не зря так часто встречаются «группы одного хита». Бывает даже так, что какой-нибудь эффект удаётся произвести случайно и ты потом не знаешь, как его вновь проиграть. При записи релизов нет никаких гарантий успеха. Разве что кроме одного узнаваемого голоса.

ОЭЛЕН Я тоже сталкиваюсь с этой проблемой. Я много работал со слоганами, которые я использую в своих картинах. Моим самым большим «хитом» был «Hallelug». Однако нельзя же постоянно воспроизводить одно и то же.

БАКСТЕР The KLF также работали на контрасте. Один из их хитов назывался «Don’t Take Five».

ОЭЛЕН Это действительно гениально, хоть и вдвойне абсурдно. Оригинальная версия Дэйва Брюбека имеет значение не «Возьми пять», а «Проигрыш номер пять».

БАКСТЕР Я бы к этому никогда не пришёл. Но с гениальными идеями всегда так — они затмевают собой всё.

ОЭЛЕН Не считаешь ли ты своим долгом всегда создавать что-то новое?

---

БАКСТЕР Совсем недавно у нас были все наши старые инструменты, и мы точно знали, как именно мы можем извлекать из них специфические звуки, но мы отставили их в сторону и установили себе новые секвенсор и инструменты. Мы создали для себя ситуацию, при которой мы больше не сможем двигаться по «твёрдой почве».

ОЭЛЕН Интересно. Есть такой методический подход, придерживаться которого я раз за разом требую от своих студентов в художественном институте: время от времени они должны проверять свои материалы. Каждая кисть и каждый холст, которые они используют, должны подвергаться сомнению. Речь также идёт о том, покупают ли они снова, «на автомате», ту же самую кисть, которую они уже использовали в последний раз. Если в работу проникает такого рода автоматизм, картины подспудно становятся похожими друг на друга. Однако же если заставить себя работать с абсолютно новым материалом, каждый будет вынужден реагировать на этот материал. Таким образом ты точно отдаёшь себе отчёт в своих собственных действиях.

БАКСТЕР Так легко стать самонадеянным и впасть в рутину. Использование того же звучания, что и в предыдущем хите, лишь подставив новую мелодию, обычно смерти подобно. Потому что в этом случае нет движения вперёд. Недавно я после долгого перерыва вернулся на Ибицу. Я был шокирован, насколько изменилась музыка. Это напомнило мне, что мы сами должны творить по-другому. Если есть новый звук, то вы должны выжимать максимум в период расцвета перед спадом. Если вы не используете новый звук, вы вне игры. Если используете его слишком поздно, то вы опять вне игры.

ОЭЛЕН Задаёшься ли ты вопросом о том, во что превращается Scooter, если вы что-то крадёте?

БАКСТЕР У Scooter есть слоган, который звучит так: «Transforming the tunes». Это не говорит ни о чём ином, кроме того, что мы берём нечто и трансформируем это в звук Scooter.

ОЭЛЕН Может ли случиться так, что ваш музыкант очень свободно обходится с вопросом авторского права?

БАКСТЕР А что общего у звука большого барабана с авторскими правами? Сразу же начинаются раздражение и нытьё, если заимствуешь мелодию или гармонию. Но когда люди возбуждаются и жалуются на нарушение авторских прав, я всегда спрашиваю себя: но ведь и у вас есть что-то, что было откуда-то украдено. Ведь уже больше не существует оригинальности. Всё, что можно было, уже создано. Сэмплинг — это просто другое слово для копипасты. Кражи и самообслуживание — это часть бизнеса.

ОЭЛЕН Согласно традиционному представлению, художник — это комплексное лицо, которое ищет выражения того, что он такое, что он думает и чувствует.

---

205

---

206