Scooter: Always Hardcore/13

© Макс Дакс, совместно с Робертом Дефконом: «Scooter: Always Hardcore». Перевод на русский язык: Олег Абарников.

Это предварительная версия перевода 13 главы Глава 13: ARE YOU H.P.?

ЭЙЧ ПИ БАКСТЕР Люди думают, что знают других. У каждого собственное представление о себе, которое состоит из воспоминаний, собственных действий, желаний и отражения в зеркале. Но если кто-то смотрит со стороны, его взгляд зачастую бывает более точным, чем свой собственный. Я всегда был немного экстремальным, и я люблю провокации. Я считаю, что бросаться в глаза — это хорошо. Я всегда поляризую. С самого начала за моей спиной говорили, что я — гей. Это началось в школе, где я осознанно вызывающе красился и одевался. Если ты стоишь с ярко-красной губной помадой на школьном дворе в Лере, в Восточной Фризии, пройдёт совсем немного времени, перед тем как начнутся первые разговоры.

---

МИХАЭЛЬ СИМОН Я работал диджеем в «Опера Хаус», гамбургском клубе, который посещало очень много геев. Там всегда было много людей, более безумных в сравнении с Эйч Пи, который, как мне кажется, хорошо подходит к своим костюмам. Люди в «Опера Хаус» украшали себя боа из перьев, красочными предметами и вообще, носили самые нелепые наряды. По сравнению с ними Эйч Пи абсолютно нормален.

ФРАНК ЛОТАР ЛАНГЕ Стоит сделать важное дополнение: вне зависимости от того, в чём он сейчас одет и где вы с ним встретились, — у Эйч Пи есть этот природный авторитет. Он всегда действовал на меня как Роберт Дюваль в «Апокалипсисе сегодня» Фрэнсиса Форда Копполы. Он казался мне всегда таким непробиваемым. Рядом с ним могли разрываться гранаты, а Эйч Пи всё было нипочём.

МОЗЕС ПЕЛАМ
То, что в Эйч Пи больше не все кидают яйца,
всё же очевидно. Я описал бы его
как странную смесь из
сумасшедшего музыкального фрика,
маниакального затейника и обывателя.

РИК ДЖОРДАН В ганноверской тусовке он уже был поп-звездой, хотя никто не знал нашу музыку. Словно эдакий «светский лев». Благодаря внешности, своему виду, величавости.

ЙЕНС ТЕЛЕ Если хорошенько подумать, я вообще не могу себе представить «будничного» Эйч Пи. Даже утром, когда я выгляжу абсолютно убитым, он стоит себе разодетый, как на картинке.

КАЙ БУСЕ Когда я ещё работал со Scooter, Эйч Пи каждые две недели красил волосы. Как часто я должен был его забирать, но Эйч Пи должен был ещё быстро покрасить свои волосы, и ему на это нужно было ещё полчаса, а уж тогда, слава Богу, он заканчивал. Также он всегда самостоятельно красился. К счастью, скажу я вам, поскольку это означало, что нам, помимо прочего, не нужен был специалист по макияжу, которого тогда тоже пришлось бы постоянно менять.

ЭЙЧ ПИ БАКСТЕР Я — человек привычки. Я люблю повторения и ритуалы. По сей день я отбеливаю свои волосы каждые две недели, и я бреюсь дважды в день.

МОЗЕС ПЕЛАМ Его взгляд — это его товарный знак. Каждый человек хотя бы раз видел Эйч Пи по телевизору или на плакате. Я не удивлюсь, если окажется, что Эйч Пи является одним из самых известных немцев. Когда я иду с ним по улице, люди постоянно проходят и перешёптываются: «Это тот самый, из Scooter!»

---

МАРК ШИЛКОВСКИ В Берлине я часто ужинал с Эйч Пи в «Борхардте» — это ресторан, который просто кишит различными звёздами. Но даже в таком контексте, находясь рядом с Вольфгангом Йоопом, Надей Ауэрман и Хансом-Дитрихом Геншером, все пристально смотрят только на него. То же самое касается крутых андеграундных мест.

ЙЕНС ТЕЛЕ Эйч Пи — это Scooter. Он тоже знает это. Даже если публика уже знает, что его зовут Эйч Пи, люди на улице по-прежнему кричат ему вслед: «Эй, Scooter! Hyper, Hyper» Эйч Пи не может беззаботно сходить на ярмарку, как я. К нему постоянно подходят поздороваться. Это, разумеется, оборотная сторона успеха.

ФРАНК ЛОТАР ЛАНГЕ Боб Дилан однажды рассказал одному репортёру историю о себе: «Когда я заглянул через окно внутрь паба, я увидел людей — как они говорили друг с другом, смеялись и пили. Однако как только я зашёл в комнату, разговоры резко прекратились, и все уставились на меня. Я больше не хожу в пабы». Подобным образом живётся и Эйч Пи: Он принадлежит к той категории артистов, которые изменяют обстановку в помещении, как только они туда заходят. Куда бы ни пошёл Эйч Пи, он меняет обстановку своим присутствием.

ЭЙЧ ПИ БАКСТЕР По сей день я не знаю, как реагировать на ситуацию, когда я прихожу в клуб, а диджей прерывает сет, чтобы сыграть трек от Scooter. Это всегда очень неловкие моменты, которых я, собственно говоря, стараюсь избегать. В частности, если диджей разрушает атмосферу собственного сета только потому что увидел меня в толпе и захотел послать мне приветствие.

МАРК ШИЛКОВСКИ
Харизма поляризует.
На протяжении многих лет Эйч Пи выступал в качестве
экрана для проецирования разочарования или поклонения.

РИК ДЖОРДАН Каждый хочет сфотографироваться с ним.

МАРК ШИЛКОВСКИ Он не может пойти на концерт без того, чтобы от первого до последнего звука какие-нибудь люди лепетали в его сторону. В начальный период было ещё хуже: Эйч Пи не мог без личного охранника сходить в туалет. При этом люди, которые хотели просто похлопать его по плечу, были не такой уж большой проблемой. Проблема была скорее в тех, кто ненавидел его и хотел бы побить. Я не мог бы вынести такую жизнь.

ЭЙЧ ПИ БАКСТЕР У The KLF мы научились искусству инсценировки. Уже во время записи в студии мы всегда представляем себе: как люди во время концерта будут на это реагировать? Как может при этом восприниматься шоу? Как я могу управлять массами?

---

«Руководство» KLF я прочитал тогда, когда мы уже давно достигли успеха — это было потрясающе! Особо забавным для меня было определение певца: представьте себе самого большого засранца на свете. И частично это и во мне есть. Собственно говоря, книга в основном крутится вокруг причуд и особенностей фронтмена.

ЯН ДИЛЕЙ Каждый, кто стоит перед большой толпой, осознаёт и общается с этими массами, со временем вырабатывает определённые жесты и поведение, которые другим людям, не имеющим такого опыта, кажутся странными. Как человек Эйч Пи гораздо меньший весельчак, чем о нём знают по видео или выступлениям. В частной жизни он скорее спокойный и сдержанный.

КАЙ БУСЕ «Эгоист» — это подходящее слово для Эйч Пи. За 12 лет в музыкальной отрасли я видел не так много артистов, которые могли настолько сильно пленять аудиторию своими чарами, как Эйч Пи. Были фестивали, на которых Scooter объявляли после поп-групп, — и как только те заканчивали свои избитые песенки, каждый начинал подпевать [Scooter], если хоть что-то соображал, — публика объединялась. Как восторженно там люди орали, — те, кто никогда обычно не слушал Scooter или, по крайней мере, не хотел в этом признаваться. Никто из моих знакомых не признаётся, что у них есть компакт-диски Scooter. Но кто-то ведь покупал их, иначе я вообще больше ничего не понимаю в этом мире.

ШТЕФАН БОЙТЛЕР Между тем, он также сидит на ток-шоу и в телевизионных жюри, и постепенно становится всё более знаменитой личностью.

РИК ДЖОРДАН
Склонность к эксгибиоционизму входит
в программу сценического существования.
Если бояться, что что-нибудь может стать достоянием общественности,
лучше вообще не работать в этой сфере.

ЭЙЧ ПИ БАКСТЕР Накручивание — это, наверное моя, грань. Я чаще всего спокоен в повседневной жизни и также вовсе не люблю в такие моменты всю эту суматоху. Однако иногда всё должно шуметь, и тогда мне нужен клапан для того, чтобы выпустить пар. А это лучше всего происходит на сцене.

ЙЕНС ТЕЛЕ Эйч Пи иногда такой закостенелый. Он напечатал себе визитную карточку — со своим же номером мобильного телефона. Даже я так больше не делаю. Ладно-ладно, говорит он тогда, всё в порядке.

---

Иногда он даёт карточку каким-нибудь людям, только чтобы они прекратили его доставать — или он просто говорит им мой номер, дескать, это его телефон. Тогда позже звонят уже мне. Но я отношусь с пониманием к причудам Эйч Пи. Даже если у него плохое настроение. Для этого есть причины. Это давление и волнение перед выступлением, для которых Эйч Пи ищет «вентиль». Оба других участника стоят в тени за замками своих устройств, в то время как Эйч Пи должен выходить вперёд, на самый фронт.

ЭЙЧ ПИ БАКСТЕР Кто-то должен держать власть в своих руках. Иначе ничего не получится. Много людей нуждаются в том, чтобы кто-то решал за них. Они всегда лишь спрашивают: «Когда же мы пойдём есть?» Они прямо-таки требуют, чтобы кто-то другой решал за них. Не в последнюю очередь по этой причине должна существовать граница между бизнесом и частной жизнью — а также между внутренним и внешним кругом, между группой и техническим персоналом.

ЙЕНС ТЕЛЕ Иначе случается, что техники внезапно оказываются рядом с группой и заказывают в гостинице самые дорогие вина или что-то в этом роде. Важно обращать внимание на деньги, а также на мелочи.

ФРАНК ЛОТАР ЛАНГЕ Если Эйч Пи скучал в поездке, деньги никогда не играли роли. Это с самого начала было так. Во время второго выступления в Цюрихе со Scooter он снова заскучал. Ему нужен был собеседник, и тут он вспомнил о том, что он познакомился с интересной специалисткой по рекламе из Женевы во время предыдущего концерта в Цюрихе. Он позвонил ей и заказал такси по золотому тарифу за 480 франков, чтобы машина доставила её в Цюрих — просто потому что ему нужно было с кем-то поговорить. И эта дама не была группи!

ШТЕФАН БОЙТЛЕР По отношению ко мне Эйч Пи никогда не вёл себя как «капризная примадонна». Он всегда приглашает меня на день рождения, и мы уже много раз собирались на Рождество.

ФРАНК ЛОТАР ЛАНГЕ Музыкальное дело — странная штука: Scooter в 2000-е годы резко застопорились, как будто закончился один день, а на следующий их заменили на Tokio Hotel. Я непосредственно столкнулся с этим будучи фотографом журнала Bravo. Мальчишки стали искать новых кумиров. Интересно, это их успеху это не причинило никакого вреда, потому что аудитория Scooter стареет вместе с командой. И получилось, что Scooter выпустили за вторую декаду творчества даже больше хитов, чем раньше. В последний раз я фотографировал Эйч Пи в 2005 году — перед его домом, в шубе, рядом с «Ягуаром», с соколом на руке и афганской борзой чуть поодаль. Картина, типичная для Эйч Пи — для меня он немецкий Либераче. Только Либераче был за пианино, а Эйч Пи — за микрофоном.

---

ЗАБАВНЫЙ РАССКАЗ
НЕМЕЦКИЙ ФИЛЬТР

Концерт в России. Рано утром, в 7 часов, от Эйч Пи пришла SMS: «Помни о сигаретах!» Одной из самых важных вещей в его жизни являются Marlboro Lights с жёлтым фильтром — в России у них фильтр белый. По дороге в аэропорт я повторял про себя как мантру: «Помни о сигаретах, помни о сигаретах, помни о сигаретах!» И что же произошло? В самолёте до меня дошло, что сигареты-то я забыл. Я начинаю потеть, подступает тошнота. Осталась лишь одна пачка. В гостинице под ругань Эйч Пи я нашёл в чемодане вторую. Он уже был настроен на разогрев.

Когда после концерта началась ночная программа, я отдал ему свою последнюю пачку. Я попросил организатора, чтобы он принёс мне три пачки. Только Бог помог бы мне, чтобы там не было белого фильтра. И ТОЧНО!!! Немецкий фильтр. «Украинские», — сказал организатор. Но с русскими надписями. Поэтому я панически запихиваю украинские сигареты в пустую немецкую пачку. Эйч Пи требовательно кричит: «Зоран, опять нет сигарет, у вас есть ещё!?!?!?». «Конечно же у меня есть, Эйч Пи!!!» И я задерживаю дыхание. Он с удовольствием затягивается замаскированной под немецкую украинской сигаретой. Моя задница спасена.

ОТ ЗОРАНА